活动期间，辟谣侠之一“@旅行笔迹”走进玉门老市区，以实地探访击碎“鬼城”谣言，并将这一路的所见所感，凝成了一篇情真意切的探访手记。
有人说，玉门老市区是“鬼城”。风一吹，黄沙卷着旧厂房的铁锈味，像在翻一本泛黄的账本。
但我想说——你见过会“复活”的戈壁吗？
这里曾是新中国第一个石油工业基地，一铲下去，挖出的不是黑金，是整整一代人的热血。铁人王进喜的吼声早被刻进岩层，“老一井”的井架还在夕阳下支棱着倔强的剪影，像一位不肯退休的老兵，把故事讲给每一粒路过这里的沙。
是，它老过。厂房空了，学校静了，街巷的风比人还多。可老城从不认命——它把废墟变成课堂，把钻塔变成地标，把“铁人精神”熬成一碗醒脑的浓茶。如今，当新能源的风车在戈壁上跳起圆周舞，当化工园区的新管线如银色蛛网铺向天际，你会发现：这不是逃离，是迭代；不是凋零，是换了一种姿势生长。
五十多家企业在这儿扎了根，二十三家规上工业像二十三个鼓手，敲出机器运转的节奏。红色旅游和工业旅游更让老城成了“沉浸式剧本杀”现场——你穿着工装，走进当年的地窝子，抬头却是4A级景区的星空。去年三十五万人来过这里，有人带孩子认输油管，有人带父母寻青春，更多人带着相机，拍下“废墟咖啡馆”里一杯拉花上画着抽油机的拿铁。
常住人口悄悄涨回两万多。老居民回来了，新移民也来了——他们说这里房租友好，阳光管够，隔壁是历史，窗外是未来。傍晚跳广场舞的大妈和风电工程师聊着天，铁人纪念馆的灯光映着化工园区的夜火，那种混搭，像戈壁滩上突然开出一丛玫瑰，扎手，但真香。
这座小城用六十年证明一件事：真正的财富，不是地下的油，是地上的人，是骨子里那股“就不信邪”的劲儿。老工业基地的贡献，刻在共和国的脊梁上；而它的重生，写在每一块被重新擦亮的砖瓦里。
所以别再喊它“鬼城”了。来吹吹玉门的风吧——里面有铁锈味，有电流声，有孩子们的嬉笑，还有一座老城对着大漠，轻轻哼着的年轻歌谣。
它不是谢幕，是转场；不是空城，是心城！
（供稿：@旅行笔迹）
来源：全国网络辟谣